"No sé por qué todos dicen que tengo que aprender a vivir
con tu ausencia, si ahí estás vos, sonriéndome desde las fotos que escondí en
los cajones, serenas, tramposas cada vez que los
revuelvo buscando repuestos para mis plumas de fuente.
No entiendo para qué me dicen que me olvide, que piense en otra
cosa, si desde el dormitorio escucho clarito la cuchara golpeando las paredes
de porcelana de esa taza llena del café que batíste para llevarme a la cama
cuando hacia frío y yo no sacaba la nariz de debajo de las sábanas.
Será que no saben que la sombra de tu carcajada trepa hasta el
techo cuando me haces cosquillas, entredormida, y mis dedos eléctricos caen
desde tu nariz hasta tu pecho y así, demasiado ansiosos, ruedan apurados para
aferrarse a los espacios más blandos de tu cuerpo.
Qué saben ellos de tu ausencia, si aquel primer beso a
escondidas bastó para imprimir tu imagen en el espacio que sobra entre mis
párpados y mis pupilas, que se rehúsan a dejar de mirarte, aunque cada día te
vuelvas más y más traslúcida.
Qué entiende este bosque de carne y hueso de la fantasmagoría
incandescente del poema que cobra vida entre tus dientes y es más real que
todos ellos.
Jamás podrán convencerme de que el oasis es espejismo.
Jamás podré convencerme de que esta verdad, que me abraza a
medianoche, no es más que un holograma del que no puedo desprenderme. y tengo que hacerlo "
